맷 데이먼, ‘오디세이’ 위해 90일 동안 ‘장 청소’했다… 무

사안의 배경과 현재 상황

올여름, 3000년 된 이야기가 다시 극장 한가운데로 돌아왔다. 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’다. 이 영화는 개봉 2주 만에 전 세계에서 약 6억4000만달러의 흥행수익을 올렸다. 영화의 열기는 책으로도 이어졌다. 미국에서는 올해 ‘오디세이아’ 인쇄본 판매가 전년보다 76% 늘었다. 인공지능(AI)이 몇 초 만에 이야기를 요약하고 새로운 세계까지 만들어내는 시대에, 사람들은 왜 3000년 된 이야기에 다시 열광하는 걸까.

그 답의 실마리는 놀란이 이 오래된 이야기를 오늘의 관객에게 되살린 방식에 있다. ‘오디세이아’는 기원전 8세기 무렵 현재의 형태를 갖춘 것으로 보는 고대 그리스 서사시로, 트로이 전쟁을 마친 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 겪는 방황과 유혹, 상실과 귀환을 그린다. 놀런은 이 오래된 서사를 첨단의 영화 기술로 옮기면서도 컴퓨터그래픽(CG)에 가능한 한 의존하지 않고, 사물과 공간이 지닌 촉각적 실재감(tactility)을 필름에 담으려 했다.

감독은 ‘오디세이’를 극영화 최초로 전편 d아이맥스(IMAX) 필름 카메라로 촬영했다. 사용한 필름을 모두 이으면 약 640㎞에 이른다. 험난한 바다를 건너는 장면도 실제 배를 띄워 촬영했다. 배우들은 직접 노를 저으며 파도와 바람을 몸으로 겪었다. 놀란은 7월 ‘가디언’과 인터뷰에서 자연과 현실 세계에는 스튜디오에서는 얻기 힘든 규모(scale), 선택의 폭(options), 그리고 우연성(serendipity)이 있다고 설명했다. 바다와 빛, 파도는 계획표를 따르지 않는다. 바로 그 예측 불가능성이 장면을 살아 있게 만든다는 것이다.

주요 진행 경과와 사실관계

주요 입장 및 핵심 내용

“가짜 수염을 붙이고, 거인을 CG로 만들고, 힘든 장면을 스튜디오에서 재현했다면 훨씬 수월했을 것이다. 그러나 놀런이 끝까지 붙든 것은 현실의 감각이었다. 감독은 배우들이 실제 현장을 몸으로 겪으며 연기하게 했고, 그 생생한 감각은 고스란히 관객에게 전달됐다. CG로 대체하지 않고 감수한 수고는 결국 화면 속 현실의 밀도로 돌아왔다. 기술의 발전으로 이미지를 구현하는 일은 훨씬 쉬워졌지만, 쉬워진 것이 곧 좋은 결과로 이어지는 것은 아니다. “Easier is not always better.””

“좋은 이야기가 관객에게 생각할 여백을 남기듯, 좋은 교육도 아이에게 스스로 답을 만들어갈 여백을 남겨야 한다. 위대한 감독과 좋은 교사가 닮은 이유도 여기에 있다. 좋은 교사는 아이가 막혔다고 곧바로 정답부터 건네지 않는다. 때로는 “너는 어떻게 생각해?”라고 되묻고 기다린다. 그 짧은 침묵 속에서 아이는 답을 찾는 것보다 더 중요한 일을 한다. 자기 생각을 만든다.”

“배우 젠데이아가 크리스토퍼 놀란 감독의 신작 ‘오디세이’에서 앤 해서웨이보다 높은 출연료를 받은 것으로 알려져 눈길을 끈다. 출연 장면 수는 오히려 적은 것으로 전해지면서 그 배경에도 관심이 쏠리고 있다.”

교육에서도 끝까지 남겨두어야 할 것은 이런 현실의 감각이다. 아이가 직접 읽고, 막히고, 질문하고, 다른 사람의 반응을 마주하며 자신의 생각을 수정하는 경험 말이다.

요즘 AI 튜터는 학습의 불편함을 아주 빠르게 없애준다. 어려운 문장을 해석하고, 틀린 문제의 풀이를 설명하고, 영어 에세이의 문법과 어휘까지 고쳐준다. 문제는 아이가 막히는 순간이다. 문장을 한 번 더 읽기 전에 번역 버튼을 누르고, 왜 틀렸는지 생각하기 전에 해설을 열고, 첫 문장을 고민하기 전에 AI에 초안을 맡긴다면 무엇이 남을까.

답을 얻는 시간은 줄었다. 문제는 생각하는 시간도 함께 줄고 있다는 것이다. AI 튜터는 답을 찾는 시간을 줄여줄 수 있다. 그러나 생각하는 시간까지 줄여서는 안 된다.

그래서 나는 ‘오디세이’가 관객에게 남겨두는 ‘여백’이 더욱 흥미롭다. 이 작품은 비선형적 서사 구조를 통해 과거의 선택과 현재의 결과를 맞물려 보여준다. 오디세우스의 자부심과 때로는 오만에 가까운 판단이 어떤 결과를 낳았는지, 그는 그 결과 앞에서 무엇을 잃고 무엇을 후회하는지를 관객은 따라가게 된다. 이야기는 답을 대신 내려주기보다 묻게 한다. 왜 그는 그런 선택을 했을까. 다른 길은 없었을까. 나라면 어떻게 했을까.

대치동에서 아이들을 오래 가르치며 나는 영어 실력의 차이가 결국 얼마나 많이 외웠는가보다 얼마나 깊이 읽고 질문하는가에서 벌어지는 순간을 자주 보았다. 영어를 잘한다는 것은 정답을 빨리 찾는 데 그치지 않는다. 왜 이런 단어를 썼는지, 이 사람은 왜 이런 선택을 했는지, 나라면 어떻게 했을지를 묻고 자신의 생각을 만들어낼 수 있어야 한다. 그래서 나는 수년 전부터 영어교육에서 고전과 인문학, 문해력을 중요하게 생각해왔다.

향후 전망 및 관전 포인트

AI는 ‘일리아스’와 ‘오디세이아’, 그리스·로마 신화까지 몇 초 만에 요약해줄 수 있다. 그러나 요약만 읽어서는 이 대서사시가 주는 감동과 성찰, 그리고 깊은 질문까지 얻기 어렵다. 인물의 선택과 그 결과, 후회를 따라가며 오래 읽을 때 비로소 ‘왜 그런 선택을 했을까’ ‘나라면 어떻게 했을까’라는 질문이 생긴다. 사람들이 3000년 가까이 이 이야기를 읽어온 이유도 바로 여기에 있다.

고전이 오래 살아남는 이유는 좋은 답을 품고 있어서가 아니다. 독자로 하여금 오래 생각하고, 스스로 질문하게 만드는 힘을 품고 있기 때문이다. 무엇이 좋은 삶인가. 욕망을 어디까지 따라가야 하는가. 두려움 앞에서 어떤 선택을 해야 하는가. 사랑하는 곳으로 돌아간다는 것은 무엇인가. 시대마다 인간이 내놓은 답은 달라졌지만 질문은 여전히 남아 있다.

3000년 전 사람들은 누군가의 목소리로 오디세우스의 이야기를 들었다. 오늘 우리는 거대한 IMAX 스크린으로 같은 이야기를 만난다. 전달하는 기술은 눈부시게 달라졌지만 인간이 묻는 질문은 놀랄 만큼 오래 살아남았다. AI는 앞으로 더 많은 답을 더 빠르게 내놓을 것이다. 그렇다면 교육은 아이에게 답을 하나 더 쥐여주는 일보다 오래 붙들고 생각할 질문을 남겨주는 일이 되어야 한다.

어쩌면 가장 미래적인 교육은, 가장 오래된 질문을 다시 아이들에게 건네는 일인지도 모른다.